草莽英雄——刘青云

　　文/黯然销魂

　　我敢向天发誓，在我所见过的人当中，他是当之无愧的黑人，如果不是有违自身的感情，我宁愿称他为黑乌鸦。当然，正宗的非洲黑人不能算数。他是刘青云，与古天乐后天炮制的黑皮肤不同，他更像是先天的。也只有他才能让自己的黝黑皮肤成为一种特质，一份个性象征。强壮健硕的体格和黑色的皮肤使他更具有了多数演员都难具备的刚毅和硬度。他把众多形神兼备的铁汉形象在我们心上雕刻下最深的痕迹，每一次九十分钟里，他既会神采张扬，也有朴实无华，还懂得委婉细腻。九十分钟仓促流逝，在他的演绎下，会令每个人都产生洗练人生百味的莫名感动。他是一个稳重谦厚的演员，他恍如凶猛无匹的下山猛虎，雄壮而又浑厚的声势是他擒拿人们的心的最简易的办法。

　　从基层干起

　　把刘青云视为偶像肯定是件很不明智的决定，他可以张扬，凌厉、凄婉、勇猛、痴呆、精明、霸道、冷酷、嚣张、趣味、可是他却永远不会成为偶像。自打从1983年加入无线电视艺员训练班起，平实谦厚的外表和黝黑皮肤就注定了他没有做小生的条件。他名为青云，可实际上他并非平步青云，从1984年参加演出第一部电视剧集《画出彩虹》起，到其后的《新扎师兄》、《人在边缘》等剧集，以及1986年参演的第一部电影《听不到的说话》，乃至随后几年里，刘青云纵然已经把每一个角色演得很不错，却始终只能在二三线演员阵线里徘徊坚持。与同样出身的刘德华，梁朝伟之辈比较，命运却截然不同，刘青云当年的窘迫困境，身份地位的反差都造成了困扰。没有人能预料到他今天的成就，在命运之手尚未给予刘青云机遇之前，他落寞的等待着一鸣惊人。

　　幸好有《大时代》，监制韦家辉一眼看中了黝黑塌实的刘青云，亲手提拔他在《新扎师兄》里出演角色。在后来的《大时代》里韦家辉继续信赖了刘青云，刘青云在该剧集里无可替代的存在证明了自己。有意思的是，他能有今天的成就，‘银河’的杜琪峰功在至伟，而韦家辉却又是杜导的最亲密伙伴，三人关系复杂得缠人。再后来韦家辉再创《世纪之战》，刘青云感激其当年的知遇之恩而主演了该剧集。最令刘青云刻骨铭心的记忆就莫过于1992年那部轰动一时的经典剧集《大时代》了，他与艺坛常青树郑少秋在剧集里的股市中翻云覆雨、力挽狂澜，令当时籍籍无名的他一夜成名，而与后来成为他太太的郭蔼明的初次合作也令其鸿运攀升，爱火燃烧。

　　与其说刘青云不够幸运，倒不如说是他还没有足够挥散自我的空间。随后刘青云在《水浒传之英雄本色》与林冲肝胆相照，血撒军营长空，平添几许轰轰烈烈的悲壮；在《拆弹专家》里面对随时爆炸的炸弹却肆意调侃说笑，有种痴痴然的潇洒；在《大富之家》里楞头楞脑的见人就表白爱情，是胆大妄为的直截了当，这些曾经的年少轻狂构筑了他以前的优美点缀，如今感慨万千的美妙回忆。

　　幸与不幸

　　刘青云显然是幸运的，一部《新不了情》让他在一夜见再度重温了一鸣惊人带来的成就感。尔东升大胆的起用了刘青云为男一号，他没有想到，港人也没有料到，这部几乎均是新人的文艺片竟然能引发香江观众悠长的彻夜痴狂。一段绝美的依恋情感，一个流溢朴实真挚的温情眼神，伴随着萨克斯那深邃的曲调，呼应着老歌星那烂漫的歌声，把一段有关于爱情、事业、生命的真实道白，升华在香港老街巷的每一寸空气中。此时此刻，我们在刘青云的泪眼中看到的并不仅只是一个殇情的往事，而更像是一缕冰冷的秋雨，淋透了你我平凡而脆弱的生命。

　　同时，刘青云也是不幸的。五届香港电影金像奖，六次最佳男主角提名，例例数来竟然上演出一次次惊心动魄的龙争虎斗。如果《新不了情》和《七月十四》的落败是情有可原，评委们有理由打着刘青云是第一次入围的借口而忘记他的话；如果《冲锋队之怒火街头》里塑造了一往无回勇猛无匹的性格正直脾气火暴的好警察，与伙伴们在分歧和争执中整合自我，搏命追逐匪徒的刘青云，却仅仅因为评委认为该片的精彩绝伦是因为集体演出的结果，而破灭了他的最佳梦想；那么在《高度戒备》中与相知相似的匪徒犹如猫和老鼠般大玩捉迷藏游戏，最后却被充斥倦意和了无生念的对手揭破了多年来努力压抑的痛苦，在杀人的精神压力和心理包袱接近恐怖的幻觉中身体蜷缩痉挛的刘青云，他狂暴的发泄着一点一滴的折磨，无助变异的眼神把我们带领到了他的心理世界里，那里填满了极度恐惧和非人虐待，让我们一头栽进那无间地狱般可怖的世界里，可是金像奖再一次的玩弄了真诚又成熟的刘青云。

　　即使你不愿意，也会被不知名的一双手轻轻操纵，《暗花》里的刘青云是这样告诉我们的。在那里面，他顶着诡异得发亮的光头，在街区和夜总会四处游荡，像猎人一般冷静。没有人知道他从哪里来，想干什么，但是他飘飘的扔出小球，微笑着解开了一个个迷团，却又设下了一个个圈套，球在微尘里飘摇弹撞，好似命运般令人无法把握。最终彪悍的他和对手在火花四溅碎片挥舞的地方迸发了一刹那绝美的暗夜之花。这是一部登峰造极的另类电影，也是刘青云表演生涯的一次颠峰逆转。可是，在机会平等下，金像奖不可饶恕的继续忽视了刘青云的存在。颠覆的必然性终于被证明了，刘青云放下好好先生的良好形象在《目露凶光》里主演大反派。在其中，刘青云时而狂燥不安，时而冷静颓废，每一个神色都叫人全然领会。他呼号着猛喘粗气，神色狰狞的咆哮，像只地狱来的野兽可怕凶残。但是，刘青云在金像奖上的遭遇简直令人愤怒，他又一次被不知所谓的人遗弃，为什么一个证明自己的东西就那么获得呢？

　　铁汉柔情

　　如果说2000年以前的刘青云还有所冀望，那么金像奖则彻底的摧毁了一位杰出演员对它公正性的信任度。《暗战》里刘青云化身为诡变多智，追踪侠盗的智慧警察，何为惺惺相惜？在一场七十二小时的游戏里被解答得完全透明，一次次趣味的追踪成为一次次脑力激荡的高手斗智。《再见阿郎》中的阿郎已经不是周润发那个潇洒英俊的阿郎，阿郎暴怒的火气在女老板用心灵温暖煮的牛肉面里渐渐被家庭温情消弭，过气老大的凄凉处境在阴冷的天气里显得格外悲凉。《O记三合会档案》刘青云是一位草莽豪杰，激情而又张扬，凶狠而又多情，成就了一段黑帮伟业，也造就了香港电影史上一部无上霸道的经典黑帮史诗。1999年，是属于刘青云的年度，也是令他梦断金像奖的年度，他的倾情演绎终究无法获得早应该得到的光环。观众不希望他拥有太多的刺眼光彩，因为他到底是质朴谦厚之人。刘青云，就是观众的‘草莽影帝’。

　　人生总有幸或不幸，刘青云能拿得起放得下，是为真汉子。自从第十九届金像奖之后，他就学会了沉默和稳重，其实他并不需要金像奖来证明自我。他曾在1998年就凭《高度戒备》获第四届香港电影评论学会奖最佳男主角奖，2000年凭[再见阿郎]获第五届金紫荆奖最佳男主角，2001年凭[绝世好Bra]获得第八届香港电影评论学会最佳男演员。刘青云从影近二十年来，演技有目共睹，这些奖项亦可算做是一种抚慰。不过，可以想象，一旦某届金像奖真的决定分杯羹给刘青云，最起码也应该是终生成就奖，方能弥补他的创伤。

　　从不谙世事的毛头过渡到懵懵懂懂的柔情男人，从稚嫩的小角色成长为沧桑而冷峻的硬汉，从年少轻狂的神采飞扬换来老练成熟的稳重，这一切都不能掩埋刘青云给我们留下的记忆。他有创事业的理想（《一个字头的诞生》）；有突兀别离的无奈与沧桑（《非常突然》）；有为老婆肚子里的别人的孩子而忙碌上下的父亲情结（《无味神探》）；有断腿后磨难重重的复仇英雄悲壮（《真心英雄》）；有小人物的平凡梦想和依恋（《海根》）；有伤心男人的寂寞孤独（《新不了情》）；有警察的干练和勇猛（《黑侠》）；有傻里傻气的痴呆样（《阿呆拜寿》）；有才子的风流倜傥（《星光俏佳人》）；有猎人的妖诡和邪异（《暗花》）；有白领的自信心爆棚与‘鬼马’乐趣（《绝世好BRA》）。每一个角色都充满了个人化的魅力，这也是刘青云可塑性很强，戏路广阔，演技多姿多彩的一个表现。

　　说到刘青云，他炉火纯青的演技自然是第一谈论热点，不过，他能俘获观众的心也依仗了独特的气质--亲和力。很多时候他更像邻家兄长一般容易让人心感亲切，洒脱的笑容和平实的个性给人以亲近感，他就是拥有无边本身魅力，足够我们回味良久良久。影坛三英杰各有特色，吴镇宇是邪，黄秋生是奇，刘青云是正。刘青云属于那种相当正统的表演路数，浑厚质朴的特质也恰使得他的传统表演方式更显得瞩目，极具性格。其实他更有种挥之不去的文艺气息，非常本土特色的表演和浓郁气质，让他诠释的每一个人物都饱含着婉转的细腻感。《忘不了》中刘青云就显示出了自身极其强劲的文艺表演功底，一个眼神一句对白在他的演绎下总有悠长的回味意境。三言两语乃至数个肢体动作就足以表现一个角色的精要，刘青云对待角色的认真解读让自己在演出时总是很轻易的做到游刃有余，挥散自如。

　　忘不了，真的忘不掉我们的草莽英雄--刘青云！